卡爾維諾百年誕辰：首度公開的資料里，藏著

作家厄普代克曾說：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖而明亮。”“他對嵌埋在動物、植物、歷史和宇宙脈絡(luò)中的人性真理最感好奇；他的一切探究全都圍繞著‘我們將如何生活’的核心問題在打轉(zhuǎn)。”

10月15日是意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（1923年10月15日—1985年9月19日）百年誕辰。

從上半年開始，全球許多城市開始紀(jì)念這位作家，他兩歲前居住的城市古巴哈瓦那決定成立卡爾維諾小說獎來紀(jì)念他；由卡爾維諾作品改編的影視劇如《困難的愛》《馬可瓦爾多》等片及訪談紀(jì)錄片在各地放映；根據(jù)作品《看不見的城市》《宇宙奇趣》等創(chuàng)作的藝術(shù)作品舉辦相關(guān)展覽；西班牙出版社從16世紀(jì)字母表汲取靈感重新設(shè)計出版了《看不見的城市》一書，意大利出版社以及企鵝蘭登旗下經(jīng)典系列則分別推出了卡爾維諾作品全新紀(jì)念版本......

▲ 企鵝蘭登卡爾維諾經(jīng)典系列封面

這位具有世界影響力的作家總是嘗試用各種手法表現(xiàn)當(dāng)代人的生活和心靈，他著有小說《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》等，深受當(dāng)代中外作家推崇。美國作家約翰·厄普代克曾將卡爾維諾與博爾赫斯、馬爾克斯作比，認(rèn)為三人之中“卡爾維諾最為溫暖明亮”。

卡爾維諾的作品自上個世紀(jì)八十年代被譯介到國內(nèi)，在思想和創(chuàng)作上影響了以王小波、阿城為代表的一大批中國作家，評論家李敬澤稱其為“飛鳥式的作家”，作家莫言直言“卡爾維諾的書值得反復(fù)閱讀”。卡爾維諾也是許多讀者心目中的文學(xué)大師，甚至成為了某種符號和象征。

然而真正引起中國讀者的關(guān)注還需等到新世紀(jì)之后：譯林出版社自2001年起，先后出版有由呂同六、張潔主編的“卡爾維諾文集”、“卡爾維諾作品集”平裝單行本、“卡爾維諾經(jīng)典”精裝典藏版、更具現(xiàn)代感的“卡爾維諾作品”套系，以及近期我們看到的全新“卡爾維諾百年誕辰紀(jì)念版”及首次出版的卡爾維諾傳記《生活在樹上：卡爾維諾傳》。據(jù)悉，2024年，譯林出版社還將陸續(xù)推出《卡爾維諾書信集》（1941—1985）。

▲ “卡爾維諾百年誕辰紀(jì)念版”

其中，由兩位昔日摯友盧卡·巴拉內(nèi)利和埃內(nèi)斯托·費(fèi)里羅編撰的《生活在樹上：卡爾維諾傳》依據(jù)的是蒙達(dá)多利出版社2022年最新百年誕辰紀(jì)念版本，收錄日記、信件、私人回憶、同時代文章近二十萬字及300余幅珍貴老照片，部分圖片來自卡爾維諾家庭珍藏，由遺孀埃絲特·卡爾維諾首次公開，書中可以讀到卡爾維諾的家族記憶、學(xué)生歲月，與利古里亞的淵源，青年參與游擊戰(zhàn)的經(jīng)歷，在埃伊納烏迪出版社的編輯時光；傾聽卡爾維諾談“為什么寫作”，深入了解寫作的必要條件、特殊筆調(diào)，翻譯的深層含義……這是一份知識分子的傳記，更是卡爾維諾如何“成為卡爾維諾”的故事。

[意]盧卡·巴拉內(nèi)利、[意]埃內(nèi)斯托·費(fèi)里羅 / 著

畢艷紅 / 譯

譯林出版社

“我對別處充滿憧憬。”縱觀卡爾維諾的一生，在羅馬、都靈、巴黎與圣雷莫之間游歷，留下輕盈奇妙的幻想和溫暖明亮的記憶。

卡爾維諾是一位擁有奇妙幻想的學(xué)者，一位長期孤獨(dú)的、癡迷于實(shí)驗(yàn)的作家，一位時而現(xiàn)實(shí)主義時而童話式的敘事作家，一位身份多變、多形式、難以捉摸的作家。隨著年齡的增長，他承擔(dān)起意大利文學(xué)、文化的長期使命，躋身意大利二十世紀(jì)后期最偉大的經(jīng)典敘事作家之列。畢生旅居的城市給他的寫作方式、信仰的形成和轉(zhuǎn)變提供了基石，圣雷莫、羅馬、都靈、巴黎、紐約等等作為記憶之地的風(fēng)景在《生活在樹上：卡爾維諾傳》中一再重現(xiàn)。卡爾維諾不斷談及不同城市的游歷對他產(chǎn)生的影響：“在米蘭和都靈奔波了一段時間之后，我在都靈停下了腳步，成為朱利奧·埃伊納烏迪以及與他共事的其他人的朋友與合作者……于是，此后大約十五年我一直是出版社的編輯。”而到了六七十年代，卡爾維諾已經(jīng)成為一名國際化的作家，創(chuàng)作出《看不見的城市》《馬可瓦爾多》《如果在冬夜，一個旅人》等眾多我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品。“走出那方天地是我在重蹈出生的創(chuàng)傷，只是直到現(xiàn)在我才明白。”卡爾維諾坦言。

以下文字選自《生活在樹上：卡爾維諾傳》，在卡爾維諾看來，“傳記或個人信息屬于極為隱私的內(nèi)容。公開這些信息猶如進(jìn)行心理分析。(至少我認(rèn)為，我從未進(jìn)行過心理分析。)”通過這些首次公開的照片與未刊登手稿內(nèi)容，我們將發(fā)現(xiàn)卡爾維諾的童年成長如何影響了他一生懷疑精神與探索精神的品質(zhì)。

▲ 1975年，卡爾維諾繪制的兩幅滑稽自畫像

1985年夏天，伊塔洛·卡爾維諾生命中的最后幾個星期，他在《美國講稿》中如此熱情洋溢地寫道:寫作意味著“盡可能準(zhǔn)確地解釋事物的感性方面”。這是一種具有遺囑性質(zhì)的陳述，同時也是在宣告自己忠于工作的原因。很少有作家會像卡爾維諾這樣，幾乎在每部作品中，都不斷地對自己的創(chuàng)作意義發(fā)出疑問:可能的策略，選擇的內(nèi)在必要性、合理性和連貫性。這種對精確的追求，這種確定人與人之間、人與物之間的無窮系列關(guān)系的前提，正是“母胎里”就鐫刻下的、卡爾維諾攜帶的遺傳密碼。這是來自父母雙方以科學(xué)思維為主導(dǎo)的密碼:父親是農(nóng)學(xué)家，母親是植物學(xué)家(正是因?yàn)楣餐目蒲信d趣使得他們在一次科學(xué)交流中相識)，舅舅埃菲西奧則是化學(xué)家。如果不從卡爾維諾父母出版的那幾百本小冊子開始講述，那么就無從理解卡爾維諾。他將這些小冊子存放在家中的一個具有“自由風(fēng)格”的舊櫥柜中。換句話說，我們要從這些豐富的出版物的擺放方式去理解卡爾維諾:他試圖將順序、名稱、系列關(guān)系、因果關(guān)系等等框架歸結(jié)為自然的連續(xù)組合創(chuàng)造，歸結(jié)為永遠(yuǎn)變化發(fā)展的、持續(xù)而嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)，這一空間似乎受到某個幻想事件的無限靈感的支配。談到家人的科學(xué)天賦時(他的弟弟弗洛里亞諾也極具科學(xué)天賦，是國際知名的地質(zhì)學(xué)家，也是熱那亞大學(xué)的教授)，卡爾維諾用他那典型的自嘲式口吻評判道:“我是家族的敗類，家族中唯一的文人。”事實(shí)上，他作為作家所從事的工作，恰恰是追隨父親的腳步，力圖將一種由精確方法支配的反思和研究嫁接到文學(xué)這一古怪而多變的主干上。因此，這是在用其他語言，用同樣取得豐碩成果的其他規(guī)則繼續(xù)進(jìn)行一定程度的科學(xué)研究。恰恰是科技興趣與文學(xué)研究的交融成就了意大利二十世紀(jì)最真實(shí)的新興作家——加達(dá)、卡爾維諾、普里莫·萊維，盡管他們的落腳點(diǎn)各有不同，但他們游刃有余地超越了對現(xiàn)實(shí)的純印象解讀。

▲ 幼兒時期的卡爾維諾

馬里奧·卡爾維諾出身于圣雷莫一個古老的家族，但他對農(nóng)業(yè)學(xué)的熱情促使他在二十世紀(jì)初先后奔赴墨西哥與古巴，并在那里旅居三十年之久，在墨西哥首都擔(dān)任農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站主任。

馬里奧·卡爾維諾與妻子埃維莉娜(埃娃)·馬梅利通過書信相識，隨后他短暫地回到意大利，二人于1920年10月30日結(jié)婚，并在婚后一同前往古巴。馬梅利一家祖籍薩薩里;喬萬尼·巴蒂斯塔很可能是國家機(jī)關(guān)職員，與妻子馬達(dá)萊娜·庫貝杜育有五個孩子:埃菲西奧、埃維莉娜、安東尼奧、朱塞平娜、羅穆阿爾多。喬萬尼·巴蒂斯塔英年早逝之后，馬達(dá)萊娜堅(jiān)定地?fù)纹鹆苏麄€家。幾個孩子要么成為行業(yè)翹楚，要么擔(dān)任軍事要職(比如羅穆阿爾多)。特別是埃娃，她從帕維亞大學(xué)自然科學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后，成為卡利亞里大學(xué)植物學(xué)專業(yè)的講師。她的意大利語非常精準(zhǔn)，完全不受口語交流中存在的語言、語法、句法近似問題的影響——這一重要細(xì)節(jié)完美地解釋了其子伊塔洛·卡爾維諾語言表達(dá)精準(zhǔn)的原因，他拒絕不準(zhǔn)確、含糊不清的內(nèi)容。伊塔洛·卡爾維諾的不喜言談與他散文的晶瑩剔透也源于此。他寫給多梅尼科·雷亞的一封題為《論簡練》的信具有十分重要的意義:

你問我為什么總是簡潔明了。原因不止一個。首先，這是出于我的需要，因?yàn)槲覐氖挛穆毠ぷ鳎允苤朴诠I(yè)生產(chǎn)的狂熱節(jié)奏，它支配并塑造著我們的思想。其次，這是出于風(fēng)格的選擇，我力圖盡我所能保持對經(jīng)典作品的忠誠。再者，是性格使然，這是我的利古里亞的先輩們的寶貴財富的延續(xù)，是從不容忽視的血統(tǒng)。最后，最重要的是，出于道德信念，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一種行之有效的交流與了解的方式，比任何不受控制和欺騙性的傳播都要好。但是，我要補(bǔ)充一下，這也是爭論與宣傳的需要，因?yàn)槲蚁Ｍ腥硕寄馨凑者@種方式轉(zhuǎn)變:但愿那些談?wù)撟约旱拿婵谆颉白约旱撵`魂”的人能意識到，他們所說的內(nèi)容空洞無物，不合時宜。不贅，你的朋友。(1954)

▲ 卡爾維諾與顯微鏡前的母親

埃維莉娜·卡爾維諾（1886—1978），植物學(xué)家

那個孩子于1923年10月15日在哈瓦那附近的一個名為圣地亞哥·德·拉斯維加斯的村莊出生(后來，圣地亞哥也成為他參加游擊隊(duì)時使用的名字)。他取名為伊塔洛，這個名字“源自移民對他們的守護(hù)神的虔誠，但此名在家鄉(xiāng)卻非常響亮，有著卡爾杜齊之風(fēng)范”。卡爾維諾一家于1925年返回圣雷莫。父親買下了龐大的梅里迪納別墅，它高聳于整座城市之上，藤蔓環(huán)繞，一棵巨大的九重葛爬滿了整個內(nèi)墻，并探出墻外。他受命領(lǐng)導(dǎo)著“奧拉齊奧·雷蒙多”花卉實(shí)驗(yàn)站，世界各國的年輕人經(jīng)常光顧此地，但之后為實(shí)驗(yàn)站提供資助的加里波第銀行破產(chǎn)，他就將別墅的花園作為教學(xué)與研究的場所。花園里滿是奇花異草，其中包括那棵“假胡椒樹”——柔毛肖乳香，后來成為《樹上的男爵》中的樹木的原型。

我父母最惹眼的特立獨(dú)行之舉就是他們豪邁的決不妥協(xié)的反教權(quán)主義:自小，在學(xué)校，我就學(xué)會了要擁有不同于他人的想法，而為了不盲從官方的思想，就要忍受來自上級和同伴的猜疑、歧視和嘲笑。因?yàn)槲也蝗プ鰪浫觯覜]有像我同學(xué)那樣受堅(jiān)信禮，沒有去上宗教課，在檔案的宗教信仰一欄中，我父母填了“無”，我因此被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我父母從小向我灌輸?shù)牧硪粋€思想就是仇視君主制，這是屬于一個古老的具有共和黨與馬志尼思想的家庭的意識。(未曾出版的手稿，1953)

我母親從來不認(rèn)可生命就是浪費(fèi)這一說法;對她而言，生命就是激情。因此，她一直過著植物園、家、研究室三點(diǎn)一線的生活，植物園里滿是貼滿標(biāo)簽的植物，家里九重葛爬滿了墻面，如同一層掛毯，而研究室里全是植物標(biāo)本，還有一臺放在玻璃罩里的顯微鏡。她做事向來井井有條，不會猶疑不決，她將激情轉(zhuǎn)化為責(zé)任，并以此為生。(1962)

伊塔洛在圣喬治學(xué)院上幼兒園，隨后在瓦爾德西教會學(xué)校上小學(xué)。“我的童年沒有什么悲慘的經(jīng)歷，我的生活環(huán)境優(yōu)渥舒適，寧靜祥和，色彩斑斕。雖然小矛盾不斷，但并沒有什么激烈的沖突，這就是當(dāng)時我對世界的所有印象。”